寒假

　　80王蒙： 永遠的高齡少年預防癌症   
　　王蒙是南京的常客，來過幾十次，中港式飲茶山陵也至少爬過三次。這次來，是因為今天他要做客“太湖論壇”，和大家聊一聊“文化生活的繁榮與困惑”。於是，就有了演講前夜，現代快報的這次專訪。
　　訪談氣氛很輕鬆。王蒙先生談起南京的老朋友，南京的作家，談起文學的未來和他對日常生活的熱愛，談起對諾獎的看法和那些過往的文壇紛爭，沒有絲毫的猶豫。的確，對於一個燒烤活了80歲的“人精”來說，沒有什麼是他不好說或不能說的。
　　儘管王蒙給自己對號入座是“寫小說的”，但所到之處，人們對他的介紹不出窠臼地仍然是“前文化部長、全國政協常委、國務院參事”。如今，忙碌依然是他的主題。當身邊的秘書悄聲提醒“時間到了”，他一刻也不遲疑地站起辦公室出租身來。
　　現代快報記者 燒烤鄭春平 孫蘭蘭 陳曦
　　(衝刺諾獎)這就像58年大躍進的時候，還組織過人們跑百米，說要破世界紀錄。世界紀錄也不是用這種方法就能突破的。
　　不能僅僅拿發行量、點擊量、票房作為評價文學的標準。
　　(衝刺諾獎)這就像58年大躍進的時候，還組織過人們跑百米，說要破世界紀錄。世界紀錄也不是用這種方法就能突破的。
　　不能僅僅拿發行量、點擊量、票房作為評價文學的標準。
　　通人王蒙
　　生活，排在第一位
　　20歲，創作長篇小說《青春萬歲》；80歲，他覺得自己還不算老，在自述中說，明年我將衰老。並且又轟轟烈烈地戀愛了，結婚了，一分鐘被“秒殺”，半個月定終身。
　　鐵凝曾送他“高齡少男”的稱謂，覺得他在古稀之年，還像個少年一樣對什麼事都感興趣，都躍躍欲試。面對面與王蒙聊開了才發覺，這個青春洋溢的稱謂是多麼貼切，他生活中的小情趣很多，家裡的電器都愛親自擺弄；當愛情來的時候，澎湃衝動得像個初識情滋味的毛頭小伙子；他甚至還看《小時代》……
　　青春，始終與他相伴。
　　談文學，他這一生，寫了近百部作品，從20歲時的《青春萬歲》到新近出版的《王蒙八十自述》，到正在進行中的《煩悶與激情》；談他最近轟動世人的喜事，臉上洋溢著滿滿的幸福、歡樂，此時，他的新婚妻子單三婭女士，正在對面的房間休息，我們匆匆見了一面，這位媒體界的前輩果然如王蒙所述，美麗秀雅；談諾獎，談當下的年輕作家，談南京……然而，談的最多的，是生活。
　　正如他在自述中寫的：明年我將衰老，而在尚未特別衰老之際，我要說的是生活萬歲，青春萬歲，愛情萬歲。生活，被他排在了第一位。
　　這輩子最主要的活動還是文學著述
　　秋日中山陵的美，自然而然就讓人醉了，愉悅了，輕鬆了。窗外寬大的法桐葉由綠轉黃，性子急的，已金燦燦一片。在這樣的地方採訪，更像朋友小聚，愜意隨性談天說地。
　　對王蒙，業界有非常多的稱呼，文學界的泰斗、文學大師，有一期《南方人物周刊》的標題是“通人王蒙”，還有人稱他為“人精”。另外，他還做過3年零5個月的共和國文化部部長，10年的中央委員、15年的政協委員……各種身份，集於一身。
　　王蒙自己，對這些稱號沒什麼興趣。“我這一輩子，最主要的活動還是文學著述。”
　　半倚著柔軟的沙發，他又慢悠悠地說，“我一貫的主張，就是文學著述本身不應該在一個狹窄的圈子裡，因為文學本身並不能產生文學，只有生活才能產生文學。叫不叫通人，無所謂。”
　　比如說，很多作家會抱怨，自己最煩的就是數學。王蒙覺得自己的數學水準雖然低了點，但他很喜歡數學。他做過很多工作，政治生活也捲進去很深。他認為，很多道理是相通的，所謂觸類旁通，對一個人來說，是很愉快的事情。
　　現在，不少作家，特別是年輕作家狂熱愛好純文學，但是，卻不接地氣，不懂生活。對此，王蒙覺得，“作家太愛文學，一輩子在文學里轉，對人生沒有多深的體驗。所以，我愛文學，更愛生活。”
　　動手磨豆漿，愛擺弄電器
　　就在幾天前，一場書博會上，諾貝爾文學獎獲得者莫言推薦了兩本前輩的書，其中一本就是王蒙的作品《這邊風景》。“我覺得王蒙在書中非常真實地描寫了那個時代的生活，他寫的時候應該是滿懷真誠的。”
　　其實無論讀王蒙哪個時期的作品，生活氣息都很濃，特別是許多小細節的描寫。這些，源於他對生活的熱愛。
　　王蒙說，自己的興趣愛好比較多。大事，包括國家大事；小事，包括在家裡做一頓飯，磨個豆漿。
　　說到磨豆漿，他來了精神。
　　“現在的豆漿機，自動化程度越來越高，過去，我都是用粉碎機，手搖的那種。”他熱切地看著現代快報記者，生怕不明白，還比畫了兩下手搖的動作。
　　磨完之後，他自己用籮來過濾，很費事。濾下來的豆渣，也捨不得扔掉，放在瓶子里，儲存起來發酵，然後當肥料放到花盆裡。結果搞得花盆很臭，家裡都瀰漫著一股臭味，所以被家裡的人說，一致“憤怒聲討”。但王蒙挺開心。這樣的小樂趣，有很多。
　　他還愛擺弄家裡的各種電器。
　　不少上了年紀的人，對於現代化電器敬而遠之，或者只要會最最簡單的功能就行了，或者依靠家人。王蒙不一樣，什麼空氣凈化器、電暖器、空調、電腦，全都是他自己動手，研究它們各項複雜的功能究竟怎麼用、怎麼調。
　　他還是游泳健將。年輕的時候就愛游泳。“游的姿勢可能不是那麼好看，”他哈哈一笑，帶著幾分小得意、小“炫耀”。“今年夏天，在北戴河住著，我每天還要游個七八百米。”
　　作品中很多生活化的細節描寫，就是來源於此。所以，到了他這樣的年紀，有些作家一提寫作就厭煩，再也不寫了，沒有意思。可是王蒙呢，總覺得還有好多話題沒寫到呢。
　　潮人王蒙
　　新作《煩悶與激情》明夏亮相
　　《八十自述》，是王蒙送給自己八十大壽以及讀者的禮物。10月剛出爐，而另一部新書，也已經有了“模樣”。他說，正在寫作中的《煩悶與激情》，是一部長篇，已經完成了15萬字，預計明年春天能寫好，印出書大概在激情四射、但又容易令人煩悶的夏天。
　　新書說的是什麼樣的故事？老先生賣了關子，“等寫完了再說”。不過，他還是小小地透露了一下，今年一些經過修訂的舊作，出了本《這邊風景》，可以說用的是非常傳統的現實主義手法寫的。而《煩悶與激情》，就有點反其道而行之，更多是從一些心理、印象、感覺，從這些層面上表達一種生命的體驗。
　　“每天早上起來，他是一定要寫點東西的。”妻子單三婭說出王蒙如此多著作的“秘訣”。
　　鼓勵年輕人：文學是不會消亡的
　　不久前，《紅樓夢》被網友稱為讀不下去的名著，這讓王蒙難以理解。
　　在一次圖書節的“名家大講堂”上，王蒙直言，“如果連這點累勁兒都沒有，我們的精神生活就完蛋了。《紅樓夢》都讀不下去是讀書人的恥辱。在他看來，對文學的熱愛是恆久的，只要人還說人話，文學就不會死亡。
　　現代快報記者請他為現在年輕的文學愛好者提提建議。他再次強調他的觀點，第一，文學是不會消亡的。
　　“我在全國青年創作會議上，曾經對青年人提過四點。”王蒙說。第二，還得認真地讀書，讀經典的書；第三，文學的成敗標準是什麼？各個不同的寫作人有不同的追求，但是，不能把發行量、版稅收入看作唯一標準；第四，不要跟風，不要跟著那些似是而非的觀點跑。要儘量維護文學這一行當的純正風氣，保持獨立的思維。
　　力挺《小時代》，擔憂國學復興熱
　　郭敬明的《小時代》熱映，“炫耀物欲和美色的惡趣味”等批判的聲音不絕於耳。而王蒙卻對此抱以包容的態度。
　　在多個公開場合，他聊過《小時代》。
　　“《小時代》的特點就是它本不是一種非常藝術性的文學，相反，它是考慮到某種文學消費、文化消費的需要。”在參加電視節目的時候，王蒙表示如果不較勁的話“能看得下去”，“裡面的小姑娘小小子都挺好看”，“淺青春，又淺又青春”。
　　王蒙還曾以金庸的武俠小說為例，來肯定郭敬明的《小時代》在文化消費領域中的翹楚之位，“比如說對金庸先生的作品，他的武俠小說就是武俠小說，武俠小說是通俗類的，你不能拿武俠小說和現實主義、和巴爾扎克，或者和托爾斯泰來相比。”幾十年內、百十年內未必有人寫武俠小說能寫得過金庸的。對《小時代》，他也是這種看法。他還稱，《小時代》就是郭敬明的《青春萬歲》。
　　倒是“全民運動式”的國學復興熱，讓他很擔憂。
　　因為，在他看來，這等於把五四新文化運動以來的進步都給取消了。《三字經》和《弟子規》里有一些非現代的東西，只講尊敬長上，把你培養成特別聽話的人。
　　在昨天的採訪中，現代快報記者談及這一點，他依然對“國學”的提法不抱肯定態度。細心人也留意到，他雖然寫了老子與莊子，卻從來不用“國學”二字，他講的是“傳統文化”。
　　凡人王蒙
　　一分鐘被秒殺，半個月定終身
　　這次來寧，王蒙先生的新婚妻子單三婭女士形影不離。記者能明顯地感覺到，他們間的默契，眼神、微笑，彼此簡單的言語交流中，像是老夫老妻。
　　據說，王蒙家裡掛了兩位女性的照片，一是與新婚妻子單三婭的合照，二是去年去世的亡妻崔瑞芳的照片。兩次戀愛，兩段婚姻，皆是“一見鐘情”。
　　與崔瑞芳，那年他18歲，她19歲，幾十年如一日地深愛。去年春天，崔瑞芳因病去世，對王蒙打擊非常大，曾經一度萬念俱灰。“高齡喪偶是一件非常悲哀的事情，而且高齡又很難找到另一半，人的狀況都不太一樣，每個人都形成了自己的一套生活方式。”但王蒙沒有讓悲哀的生活一直繼續，他重新過“活人的生活”。“三婭的到來是我的救助，不可能有更理想的結局了。”他在自述中寫道。
　　在這個年輕人紛紛喊著“累覺不愛”的時代，80歲的他，依然高喊“愛情萬歲”，一分鐘被秒殺，半個月定終身。關於這段愛情，先是他在《八十自述》里爆的料，後來，做客《鏘鏘三人行》時，王蒙透露，其實說15天，還做了“假彙報”，不過六七天。
　　這是又一個“一見鐘情”的浪漫故事。與單三婭見面的第一分鐘，王蒙覺得，就是她。後來，他發現自己，小事做決定很慢，比如買塊表，買八千的還是六百的，可能琢磨半天。但在大事上，都決定得特別快，一兩分鐘。比如，去新疆，兩分鐘決定，少年時期入黨兩分鐘決定；要寫作、寫小說，兩分鐘。
　　倒是昨天，當記者再次聊到“他們倆”的故事時，向來健談的老先生罕有地露出了些許靦腆：“這件事情媒體朋友很關註，報道也很多了，我們就少說一些吧。”
　　南京常客
　　來南京幾十次，中山陵至少爬過3次
　　對於南京，老先生印象很好，“我來過幾十次了！”
　　因為和江蘇及南京文學界的聯繫很多，因此，王蒙是南京的常客。
　　對於人才濟濟的江蘇文學界，他隨口報出一連串的名字來：蘇童、畢飛宇、趙本夫、陸文夫、葉兆言……“江蘇的作家，整體實力一直很強。”他評價道。
　　而對於南京這個城市，用他自己的話說就是，江蘇是華東的重要省份，南京更是一個好地方，甚至有時候出差去安徽的蕪湖、馬鞍山，他也寧願先到南京。他還笑稱，“南京夏天很熱，所以我來的時間大多數是秋冬季節。”
　　提到了南京，老先生的話匣子就打開了，“南京的好地方多、好東西多，而且很集中，中山陵、玄武湖、莫愁湖、中華門、閱江樓……我都去過，中山陵我至少爬過三次。”
　　再談“二王之爭”：小事一段
　　說起王蒙與南京，很多人也會想起上世紀90年代的“二王之爭”，當時的文壇一度熱鬧非凡。先是南京大學中文系的王彬彬寫《過於聰明的中國作家》一文，說中國作家過於聰明，處事圓滑，不能執著於文學，所以寫不出好作品，比如王蒙。王蒙則在《新民晚報》發表《黑馬與黑駒》，進行了火藥味十足的反擊，因“彼時彼刻扯出黑馬有失品格”，一時遭遇眾人拍案而起…… 一批作家、批評家參與其中，戰爭進一步升級。
　　與他相關的文人筆戰，遠不止這一起事件。
　　然而，昨天再提此事，王蒙卻很平和，沒有一絲激動情緒，也不躲避。只是淡淡地糾正外界的提法，“沒有論戰。沒有任何認真的討論，只是當時表現過一些互相不欣賞。”
　　老先生說，“這件事早就過去了，後來在一個場合我們還專門見過一面，我認為早就握手言和。現在不值一提，小事一段。”
　　今天，聽王蒙談文化生活
　　今天下午兩點，王蒙將做客“太湖論壇”，在南京中山陵與大家聊一聊《文化生活的繁榮與困惑》。
　　這個主題是王蒙自己選定的。為什麼會確定這樣一個主題？王蒙說，媒體經常會請他寫些文章，談談對時下文化生活的看法，這也是他常思考常接觸的，多年來積累了不少自己的想法觀點。今天下午，將與大家分享。
　　每個時代都有自己的偶像，而王蒙，這個寫過《青春萬歲》的人，稱他為他那個時代的偶像並不為過。前期，現代快報通過熱線96060，徵集15名文學愛好者，可以到現場聆聽此次講座。短短幾個小時，報名電話響個不停。王蒙的“粉絲”，從20來歲的年輕學子，到七八十歲的“同齡人”都有。有位60歲的“粉絲”寫了首詩要帶來；還有一位老教授，特意寫了幅字要送給王蒙。
　　王蒙談諾貝爾文學獎
　　(節選自王蒙《莫言獲獎十八條》)
　　對諾獎應該“該推則推、該就則就”
　　諾貝爾文學獎是當代影響最大的一個世界性的獎，它有相當長久的歷史，有北歐的大致上是社會民主主義的意識形態背景，有一批年老的、相當認真地從事著評獎事業的專家，有相當的公信力與權威性，同時也因其不足與缺陷而不斷受到質疑與批評指責。
　　它是西方世界的主流文化強勢文化的符號，從事這項評獎工作的個別專家，確實也有自我感覺良好的種種表現，對中國的文學常意在指點。中國的一些人士，則對之又愛又恨，又羡又疑，又想靠近又怕上當，既想沾光貼金擴大影響，又怕被吃掉被融化演變吃虧。我們應該逐步樹立不卑不亢，實事求是，明朗陽光，該推則推、該就則就的敢於正視、敢於交鋒、敢於合作、敢於共享的通情達理、尊嚴、自信、坦然的態度。
　　給文學排名次，是非常困難非常冒險的事情
　　文無第一，武無第二。文學是語言的藝術，是十分個性化、風格化的創造，它的接受、欣賞、評析、傳播也是與受眾個人的個性與風格愛好分不開。詩仙詩聖，唐宋八大家，托爾斯泰與巴爾扎克，普希金與拜倫、雪萊，哪個第一，哪個次之，豈有公認定論？獎勵文學，排名次，是非常困難非常冒險的事情。
　　諾獎與社會主義國家的碰撞
　　諾貝爾文學獎與社會主義國家發生過不少碰撞。蘇聯帕斯捷爾納克與索爾仁尼琴的獲獎，都得到了蘇聯當局的負面反應。但肖洛霍夫獲獎，則是皆大歡喜。中國一高一莫，也是一怒一喜。同時，我們不妨註意一下，諾獎頒發也曾與美國齟齬。在我國、包括對莫言影響甚大的諾獎得主加西亞·馬爾克斯，是卡斯特羅的好友，他曾長期被美國政府禁止入境，並因此受到美國作家的強烈抗議。諾獎也獎過阿拉法特的友人，葡萄牙共產黨人作家薩拉瑪戈、意大利左翼劇作家迪里奧·福等。我們最好不要簡單地將此獎視為異己敵對勢力的表演，正如不能將瑞典學者視為中國文學的考官與裁判一樣。
　　莫言獲獎的意義 
　　莫言獲獎的最大積極意義在於，他使中國堂而皇之地走向了牛氣十足的“諾貝爾”，也使“諾貝爾”大大方方地走進了摸著石頭過河的中國。所謂諾貝爾文學獎出現了真正的中國元素，也就是中國文學中出現了認真的諾貝爾元素。這與主觀動機與一廂情願的解讀無干，莫言獲獎意味著互相的承認。
　　諾獎獎給的那些作家與作品，影響其實有限
　　諾獎開始運作以來，已經頒獎給一百多位作家，真正對文學事業產生巨大影響的人物與作品，其實有限。有人視諾獎為神明，視本土作家為糞土，這是面對強勢文化的第三世界國家的文化虛無主義表現，也是十足的愚蠢與幼稚無知。
　　莫言獲獎有其自己的語境
　　無疑，此獎是發給莫言個人的，但個人的寫作有自己的語境、同行、人文環境。在莫言獲獎的同時，我們想到畢飛宇、遲子建、韓少功、賈平凹、劉震雲、舒婷、鐵凝、王安憶、閻連科、餘華、張承志、張抗抗、張煒(以姓名漢語拼音首個字母為序)等優秀作家的勞績，我們不能不珍視，不自覺與自信於我們的當代文學創作。
　　王蒙：“衝刺諾獎”有點像大躍進
　　柒周刊：最近國家在科技界搞了一個衝刺諾獎的“百人計劃”，如果文學界出現這樣一個“千人計劃”“百人計劃”，您怎麼看？
　　王蒙：文學界？(搖著頭)不可能不可能。
　　柒周刊：我們真的需要動用國家的力量去衝刺某個獎？
　　王蒙：你們提的這個問題是完全不可能的。文學界沒有這樣的思路。國家也不會這麼想的。國家原來對諾貝爾文學獎是採取斷然否定的這麼一個態度，你們提的這個假設不可能。科技我不瞭解。這就像58年大躍進的時候，還組織過人們跑百米，說要破世界紀錄。世界紀錄也不是用這種方法就能突破的。
　　柒周刊：在文學上您有沒有遺憾？比如，茅獎或諾獎。
　　王蒙：這不能算什麼遺憾。獎不是文學本身。獎也是人評的，不是詩神繆斯在那兒評的。
　　文壇上比較無聊的一件事是拿自己做標桿來衡量別人。我欣賞和羡慕很多寫作人，錢鍾書那種高聳淵博，馮宗璞身上那種書香門弟的知禮和高雅，汪曾祺那種散淡文人的趣味，賈平凹那種源於泥土的執著和幽馨，鐵凝那種甘甜，王安憶那種精細專註，莫言那種自由，張承志那種憂憤，可我是王蒙；我也不是索爾仁尼琴，不是米蘭·昆德拉，我只能是王蒙。25年前就有人宣佈王蒙過時了，可我還在寫，每年拿出來的作品至少一部兩部。
（編輯：SN063）